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Cuando el presente comenzó, hubo un momento de vacancia y zozobra para mí, el 
lapso entre la suspensión de casi todas las responsabilidades y la certeza de que el 
fin del mundo no iba a llegar. En ese tiempo, de aislamiento riguroso, comencé a 
leer los diarios de Raúl Ruiz. En textos anteriores he jugado con la idea de que la 
literatura en papel podía tener un efecto evasivo, a contrapelo del uso que suele 
dársele a ese término. Ya no se trata de aquella literatura que nos quitaba del aquí y 
ahora para llevarnos a lugares exóticos, sino que se trata de un dispositivo que nos 
ayuda a evadirnos de lo digital para reinsertarnos en el mundo de los objetos que 
están hechos de átomos y no de bits o píxeles. 
La lectura de los diarios conjugó los dos usos: por un lado, las seiscientas 
páginas de cada tomo y su peso me sacaron del mundo de las pantallas que 
empezaba a inundarlo todo; por otro lado, leer el día a día de un delirio andante 
como Raúl Ruiz me llevó a estar con él en un avión rumbo a Tokio, a buscar por 
París una rareza editorial, a estar por la calle caminando con una cámara de video 
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recién estrenada y, sobre todo, estar comiendo y bebiendo exquisitos platos con 
Valeria, su esposa, con sus productores o con tantas otras personas que circulan por 
aquellos diarios. Los días pasaron, el sol de abril amainó, y el mundo empezó a 
girar de nuevo, algunos lazos, sobre todo los laborales, se reconstruyeron, y 
terminé abandonando el primer volumen –son dos de más de quinientas páginas 
cada uno– promediando el último tercio.  
Mientras, no dejé de seguir con entusiasmo las gestiones que hacían Lucio 
Ferrante y Santiago Fernández Subiela para la publicación de la autobiografía de 
Darío Argento, que finalmente sería traducida y publicada por la editorial Letra 
Sudaca. La lectura de Paura fue una experiencia totalmente a contramano de la que 
me permitiera con los Diarios de Ruíz: fue a fines del 2020, extenuado, con un año 
que nos había pasado por arriba en muchos sentidos. A diferencia de Diario de 
Ruiz, Paura es un libro publicado en Mar del Plata y me demoro en destacarlo 
porque por mucho tiempo, como decía en una reseña anterior, existió la creencia –
bien fundada, por otra parte– de que para encarar el desarrollo de proyectos –
personales, grupales o institucionales– de índole cultural había que irse. Como 
contrapartida la ciudad era consumidora e importadora de bienes culturales en 
general y especialmente en el rubro editorial. Lo que me gustaría señalar es que con 
un libro como este se sigue reafirmando que Mar del Plata está dejando de ser un 
lugar en el que sólo consumimos para convertirse en un espacio cultural en el que 
se generan proyectos, integrado en la red nacional de productores culturales. No me 
detengo en las diferentes cuestiones –técnicas, económicas, humanas– que dan 
lugar a esta posibilidad. 
Para quien no esté familiarizado con Dario Argento, basta con nombrar los 
títulos de sus principales producciones para comenzar a hacerse una idea de su 
cine, por ejemplo, los de su trilogía sobre las “tres madres”: Suspiria (1977), 
Inferno (1980) y La terza madre (2007). Como nos suele suceder a los despistados, 
casi todo nos llega ya pasado por el tamiz de la industria de cine estadounidense, de 
manera que al acercarnos a sus películas puede que tengamos la sensación de que 
estamos familiarizados con el género, pero no con el tono. Que hay algo extraño y 
que no se corresponde con lo que sucede en el nivel del terror y el miedo sino con 
lo que se da en el ámbito de la percepción, en los modos de percibir de los que 
hablaba Víktor Shklovski para pensar el extrañamiento. Como contrapartida de los 
espectadores menos informados que llegan a Dario Argento como yo, están los que 
le rinden culto, quienes bien documentados han seguido su trayectoria día a día, 
siempre atentos al archivo, a las publicaciones, a las rarezas.  
En cuanto al libro, diré que tiene al menos dos hallazgos. El primero ya se 
plasma desde el título: Paura es un término italiano que podemos traducir como 




miedo, terror, pavura2. Dario Argento es un director de cine que se ha dedicado 
principalmente al giallo y al terror y que, ya con setenta y largos años, encara la 
escritura de su autobiografía desde la preceptiva de reconstruir los momentos 
fundantes de las experiencias que lo llevaron a sentir miedo. El libro abre in media 
res, con un momento aislado y parteaguas en su vida, en un tiempo de éxito y 
logros en su carrera profesional y de soledad en lo personal, con vida de hoteles, 
lejos de su familia. Era el tiempo en que se dedica a realizar una de las que sería su 
película insignia –Suspiria–. Con este marco, Argento comienza su libro 
reconstruyendo el miedo que sentía cada mañana al despertarse con la tentación de 
saltar al vacío y la temporaria solución que encontró, pidiendo al servicio del hotel 
que moviera los muebles y cubriera las ventanas con ellos. 
El otro hallazgo es cómo está construido el libro, dado que abre sus puertas 
tanto al iniciado en la obra de Argento como al lector desprevenido porque luego 
de ese inicio, se separa en dos grandes historias: la de sus inicios y la de su carrera 
profesional. Toda la primera parte resulta de un interés particular para cualquiera 
que tenga cierto afecto por el cine italiano, se trata de las aventuras de un joven que 
desde niño participa del detrás de escena del cine, espiando a las grandes actrices 
que eran fotografiadas en el estudio en que trabajaba su madre o escuchando las 
charlas sobre producción y distribución de su padre y su abuelo. Poco a poco este 
joven comienza a participar marginalmente de la industria como cadete, como 
periodista, como ayudante y guionista junto a Bernardo Bertolucci de un film de 
Sergio Leone, nada menos.  
 
Algunos piensan que los primerísimos planos de las actrices y los maquillajes 
excesivos alrededor de los ojos son una marca de fábrica inconfundible de mi cine. 
Tienen seguramente razón, pero aquella señal ya existía en mi mirada de niño (21). 
 
Este inicio, que ocupa el primer tercio del libro y que bien puede leerse 
como una novela de aprendizaje, es de lo más entretenido y nos remonta a la Roma 
de postguerra y a la vida del niño que va haciéndose de un oficio al tiempo que da 
forma a sus obsesiones. Son estas las que delinean un modo de personaje a 
                                                                      
2 Un comentario sobre el término paura. Se trata de un término que en sus traducciones más 
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“u” acentuada: paú-ra. El segundo apareció tiempo después, en las charlas que sostengo con Max, 
un amigo centenario. Él me contaba que su abuela, a mediados del siglo XIX, había estado 
resguardada en su casa porque Córdoba había sido sitiada. Ella era una niñita entonces y no le 
había transmitido grandes detalles, porque no los recordaba, salvo una sensación que se mantuvo 
lo que el sitio de la ciudad –aquí el segundo hilo– de pavura.  




contramano, que nutre una sensibilidad que empatiza con lo raro, lo feo, lo 
monstruoso, lo malvado. No será el primero, pero tiene algo de la carga inaugural, 
la del niño que afirma: “aquella jovencita angelical, Blancanieves, no me gustaba 
en absoluto... Si hubiesen sido mujeres de carne y hueso no habría tenido dudas. 
Para mí, la más bella del reino era la reina malvada” (26).  
Ese joven, entonces, será uno de los que articule la historia del cine y del 
terror en general entre la primera y la segunda mitad del siglo XX, uniendo 
completamente industria y cultura popular y constituyendo comunidades en torno 
al culto, tan afectivo a veces como irónico otras, al mal y lo monstruoso. En ese 
sentido, Argento se autoconstruye como un raro, alguien que nutre su sensibilidad 
con las primeras experiencias del cine de terror y termina siendo parte de la 
constitución de un género que en las últimas décadas ha pasado del nicho a la 
avenida principal de la industria cinematográfica, acoplándose así a lo que ya venía 
sucediendo en la literatura. Sin él no sería fácil explicar hoy el fenómeno de la 
novela gráfica Lo que más me gustan son los monstruos, de Emil Ferris (2019). 
En esa primera parte, además del recorrido autobiográfico por los 
momentos de su vida que fijaron sus obsesiones cinematográficas, también aparece 
un pequeño entusiasta que hace sus primeras armas en la escritura: “era la época de 
los fanzines, y yo estaba muy orgulloso de esto. Mirar películas, escribir y leer: no 
habría hecho otra cosa” (35). Por esta vía, la escritura, Argento derivaría en su 
primer trabajo, con diecisiete años comenzaría a trabajar en la columna de películas 
del periódico Paese Sera. Eso lo lleva a ver cientos de films y a codearse con 
miembros del circuito. Allí continúa el proceso de iniciación profesional y de 
constitución del nombre, signado por la firma de sus notas, primero con sus 
iniciales hasta que finalmente le permiten colocar su nombre. El proceso culmina 
cuando logra insertarse en la industria, ya no como periodista, sino como joven 
mequetrefe en el set de Federico Fellini o como guionista de Sergio Leone. Esta 
culminación llega a su clímax cuando se descubre como alguien capaz de generar 
miedo, ya sea a través de la escritura de relatos y guiones o directamente con su 
cine:  
 
Solo una silla, una mesa y una máquina de escribir: me siento y espero que mis 
monstruos vengan a visitarme. Siempre demoro un poco, porque llegan desde lejos, 
pero en algún momento encuentran el camino. A veces sucede que no pasa nada, 
entonces tal vez abro la ventana, escucho el ruido del viento e invito a las historias a 
entrar a la habitación conmigo y atraparme. Yo soy el medio a través del cual las peores 
pesadillas se pueden encarnar, ellas lo saben y, por lo tanto, se aprovechan (87). 
 




La segunda parte, luego de que filma su primera película y nace Fiore 
Argento, su primera hija, adquiere otro carácter. Funciona de dos modos para un 
posible lector, espejados por un vértice que se define por haber seguido –o no– su 
producción cinematográfica. Para quien lo ha hecho, es un gran repertorio en el que 
se recorren película a película las condiciones personales y profesionales de cómo 
surgieron, cuáles fueron los motivos, las inquietudes estéticas, las facetas del miedo 
y los géneros que exploró cada vez. Se cuenta la trastienda, especialmente los 
momentos previos, los problemas de producción y, al mismo tiempo, cómo su vida 
familiar y su cine han estado ligados, ya sea con las actrices que fueron sus parejas, 
ya con sus hijas –en especial Asia– que fueron sus actrices. Del otro lado del 
vértice, para quien no es un prolijo seguidor de Argento, el libro funciona como 
una excelente cartografía de su obra, un mapa con el cual preparar un recorrido 
documentado para acercarse a la filmografía de uno de los directores que vertebran 
la historia del cine de terror. 
En marzo de 2021 retomé la lectura de los Diarios de Ruiz y fue entonces 
cuando advertí los puntos de contacto entre estos libros. Y entre estos dos esotes, 
como llama Alberto Laiseca a los que usan la magia con fines espurios. Se trata de 
dos directores que recorrieron y pertenecieron al circuito internacional de la 
industria del cine de la segunda mitad del siglo XX, los dos pasaron por Los 
Ángeles y los dos tuvieron conflictos para terminar de integrarse en el circuito. Los 
dos tienen un perfil díscolo. Sobre todo, tienen en común que los dos nacieron con 
la década del 40, se formaron viendo cine compulsivamente en los cines de sus 
barrios y que han dado un lugar clave a la escritura en sus vidas. Claro que las 
cinematografías que proponen son muy distintas, pero no resulta así la 
comparación entre algunos de sus intereses, sus modos de trabajo, las riñas con los 
productores, el ambiente esotérico que los lleva a componer algunos de sus films. 
Si bien la incursión en distintos géneros ha sido más lineal en el caso de Darío 
Argento, Raúl Ruiz también exploró el terror en La maison Nucingen (2008) y en 
La recta provincia (miniserie, 2007). Sin embargo, diría que mientras Argento se 
ha concentrado en la exploración del miedo, Ruiz no ha definido tan claramente las 
emociones con las que trabaja, dejándose llevar por mecanismos evocativos que 
pueden entroncarse con los caminos laicos y esotéricos del arte de la combinación, 
especialmente de la literatura y sus juegos. 
En cuanto a sus vidas y sus escrituras, se advierten diferencias sustanciales. 
Mientras Argento ha escrito una autobiografía en la que revisa y mapea su vida y su 
producción en un recorrido retrospectivo, Ruiz ha dejado un diario de artista en el 
que ha llevado al detalle una dieta plagada de almuerzos y cenas en restaurantes de 
París, una amplísima cantidad de viajes en avión, la compra sistemática de libros 
con su consecuente lectura, la producción de sus películas, los vaivenes de su vida 




familiar y las reflexiones y ocurrencias de alguien que no podía parar de pensar 
todo de costado. Diríamos que se trata de la diferencia entre la autobiografía y el 
diario, pero no se trata sólo de una distancia genérica y formal, se trata de que en 
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